前幾天在電視上看到一部還不錯的電影,英文片名叫”homeless to Harvard”,中文片名我不清楚,因為我是從中間看的。整個故事的大意是,一個住在中途之家的女孩子,以兩年的時間念完須費時四年的高中,拿到紐約時代雜誌的獎學金,順利完成夢想到哈佛去念書。她的母親已經過世,父親又因吸毒在坐牢,當她滿十八歲的那一天,她真的成了無處可去的女孩子。
劇中好幾個片段都讓我相當感動:
她跟她的好朋友說:「我不想靠糧票或是賣淫才能夠活下去。」
高中時因為全校第一名,得到去哈佛參觀五天的機會,她站在哈佛校園裡,看著陽光下的哈佛學生們,有人在階梯上拉著小提琴,有人坐在長椅上討論功課,她看著來來去去的哈佛學生們,心想:「我和他們有什麼不同?」「我必須多努力,才能像他們一樣?」
紐約時代雜誌獎學金的決選上,她有一小段話讓我印象深刻:「人們總是在挫折中鑽牛角尖、怨天尤人,但卻忘了去思考,到底是那些微小因子的累積,造成今日的挫折。所以永遠也沒有辦去去改善這個令人沮喪的現狀。」
高中畢業典禮/獎學金頒獎典禮上,一個記者問她:「妳曾經必須住在地下鐵,撿食垃圾桶為生,妳對此感到sorry嗎(不好意思,我想不出這裡的sorry翻成什麼詞比較恰當)?」她回答:「不,這本來就是我人生的一部分。因為這樣的處境,我知道我沒有退路,因此每一件事我都必須用盡我所有的潛能,因為我知道我沒有退路。」
這是某種程度的置之死地而後生嗎?我不知道,不過我倒是聯想到一些追求自我實踐的書,例如牧羊少年奇幻之旅(註1)、傷心咖啡店之歌(註2)等等族繁不及備載。
康健雜誌第61期(註3)中有一篇文章,是作者到印度垂死之家服務的經過,中間有一段講到,其實在服務的過程中,也是某種程度對自我的挑戰;例如本來有義工不敢碰觸老人的手,因為會讓他聯想到死亡。但是在服務的過程中,漸漸能夠克服自己心裡的恐懼,進而讓自己的眼界或想法,和以前有迥然不同的視界。這一篇文章讓我相當的感動,因為從極為生活化的例子中,我們也可以追求,我們個人的某種成就(當然,這裡的成就和社會成就的定義完全不同)。
這算是一種生活禪吧?從生活中學,從做中學。
我大四的時候,曾經選修過一門課,叫「禪宗」,上些什麼我已經不太記得了。我曾經於課堂及作業裡,重複提過一個問題而我不自知,但這個問題是什麼,我也不記得了。應該是如何達到涅槃的境界之類的問題吧(註4)。
我只記得,當時老師說我重複問了這個問題,顯見我對這個問題,有一定程度的重視或焦慮。因為他曾經說過,唯有徹底的沈淪(註5),才有辦法達到一個悟的境界。因為佛陀成佛之前,也曾經經歷過一連串的經歷,他和女人同居,並有了一個小孩;他去成為商人的左右手……(註6)
老師的沈淪指的是什麼,其實應該不只是負面的意義,例如非得要吸毒或是喝酒,才叫沈淪。不過另一方面,我想應該是指人性中所有的黑暗面。只是以觀察或置身其中的角度,我不得而知。但我承認,這的確很難,因為不是大悟,便是自己不自覺的置身其中,再無清醒的時候。
他說這段話的時候,眼裡有某種神采,我們不清楚有什麼意義;陽光從百葉窗縫裡斜斜的照進來,在地上,也在他臉上,構成了一些陰影。
註1:保羅‧科爾賀著,時報出版。這本書相當淺顯好看,內容也有相當的故事性。
註2:朱少麟著,九歌出版。我認為書中的每個人都在追求某種程度的自我實踐,例如吉兒是個相當“社會化”的女子。而作者最後讓馬蒂死亡,也在某部分上暗示了一種最終的追尋結果。
註3:http://www.commonhealth.com.tw/content/061/061220.asp
註4:我禪宗不算修完,甚至一些理論我也沒辦法說全,只能粗淺的解釋:在禪宗(或是整個佛教來說),涅槃並不是指死亡,而是相對於輸迴說的,在生命的修行過程中,達到一個圓滿完美的境界,即可稱之為涅槃。而禪宗講求「悟」這個字,尤其是頓悟,是說不一定要念佛經多少,懂道理多少,可能在某個當下,思緒豁然清明開朗,即可見性成佛;然而,在悟的基礎之後,必須不退轉才行。註5:這裡的沈淪,意義並不限於墮入風塵,或是作奸犯科而已。應該把所有歸於黑暗面及負面的,都歸於其中。
註6:關於這個說法來自一本傳記,為志文出版社的流浪者之歌;不過作者並沒有以宗教的角度去詮釋佛陀如何成佛,反而是以一個世俗化的角度,寫一個人如何經歷過人生種種喜怒哀樂後,達到一個心靈圓滿的境界。
iytsai 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(174)
寫這篇文章的日期:10/17/2003
育林國中的畢業旅行,發生了不可挽回的悲劇,不論是去世學生的家長,或是倖存下來的同車同學,都還有一段心理適應的路要走。
重複的戲碼一再上演:媒體大肆報導這件事,在二十四小時即時新聞頻道中,不斷的播出類似的畫面;遊覽車及拖板車司機互推責任;政府指示要徹查責任歸屬;相關民意代表到場關心爭取曝光機會,然後炮火對準執政者。滿天的指責謾罵聲……再過個幾天,一切復歸平靜。似乎只要賠償金談妥,就表示這件事情可以到此為止,畫下一個圓滿的句點,等到下一次又有類似的事情發生時,再把類似的情節重演一遍。
台灣不過是個小島(這麼說並沒有什麼污蔑的意思,純敘述),但無線有線電視台加一加實在太多了,有限的觀眾群和有限的新聞題材,使得電視台為了爭取高收視率,莫不以聳動灑狗血的方式來製作節目,例如前一陣子紅到極點的ΧΧ火(我恰好也跟著這股流行,忠實的收看到最後一刻,然後在心裡暗罵好爛的劇等等等等),連新聞也變得像綜藝節目一樣,主播可以用閒聊的方式播新聞,也有的主播以甜美外貌取勝,或者是有獨特色彩的電視台……,每台都在獨家,都在絞盡腦汁挖出更聳動駭人聽聞的新聞。
好吧,觀眾是有知的權利沒錯,新聞本來就是要捍衛這個權利,但我懷疑,國內的電視台,我們把範圍再縮小到新聞台好了,有幾家是真正善盡將事情真相告訴大眾的?
撇開政治新聞因為各台色彩不同而有偏頗不談(這個話題太敏感了,我們別把事情扯到那麼複雜的渾水裡),拿社會重大事件,如這次的車禍來說,究竟媒體有沒有辦法幫我們善盡監督之責?我想是沒有的,過一陣子,沒有人要再繼續炒這個新聞,觀眾就會被新的新聞給吸引注意力,然後忘了這件事,因為人本來就是健忘的;而媒體也在一陣子的追追追和極盡默哀之能事後,悄悄的換了另一齣更能吸引觀眾胃口的新戲,例如去年的911事件,被媒體渲染到一個極致後,我差點以為世界大戰就要開打,而地球要滅亡,全部的人類都難逃死亡的下場。所以,有人會以為,只要會打架就可以選上立法委員進立法院,也有人會以為,每次的意外都將以賠償金收場就沒事了,偶爾有談不攏的時候,那是因為人性的貪念所致;除了誇大這些事件的負面新聞,而不去利用媒體的傳播力量監督該負責任的人,或製造大眾的恐慌外,我看不到媒體的功能何在。
在這時候,播報較多生活趣聞等等新聞的電視台格外像是一股清流。不能夠深入報導,起碼別灑狗血,要求只好降到這楆準。
國際性的新聞似乎也很少見,在這個全民瘋狂學英文以講求國際觀的時代,反而很難看到國際性的新聞。唯一勉強稱得上是國際性的東西,除了固定播放洋片的電影台外,就是一堆韓日劇。
但是這些戲劇的內容大概都差不多,看多了,會覺得人可以不用工作光談戀愛就可以活下去,女主角只要一直善良或裝笨下去就可以遇到一個有錢的男人,最好還要淒美到得了不治之症才賺人熱淚。然後我們的錢,通通花在買版權和追逐偶像上。
但我這麼說,也不表示我覺得西方世界的東西就都是好的,例如好萊塢以商業走向的電影,有很多是不用動腦子看的,只要從頭讚嘆到尾就可以;而美國長久以來想要打擊“恐怖份子”的心態,也頗值得商榷。我只是覺得,我們漸漸的失去獨立思考的能力,通常只會跟從流行,或聽媒體怎麼說我們就相信,是我們被媒體誤導到這個地步,還是媒體為了迎合我們口味而變成這樣的?
話又說回來了,如果真的有一天,開了一個非常有內涵的節目或電視台,生存的機會有多大?不妨比較一下收看公視和其他電視台的人口。
最後,為這次不幸罹難的學生以及深愛他們的人祈禱。
iytsai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(68)
當年茶花女首演時,聽說因為演茶花女的女高音太胖了,在最後她快死倒下去的那一幕,還有人哈哈大笑;還好紅磨坊找了一個美麗又有氣質的妮可基嫚來演,才塑造了一部令人感動的愛情片,當然,這部片本身的音樂性極強,某部分來看還挺像歌舞片的,原聲帶大力推荐,不過少了最後莎婷和紅磨坊老板等人唱的the show must go on,算是一個遺憾,題外話。
茶花女和紅磨坊的女主角都有很類似的背景和結局,都是紅極的交際名花,最後也都死於肺病(茶花女是肺結核,莎婷我不知道,但因為有咳血,應該也相去不遠吧?),臨死之前和所愛的男主角,都有段令人感傷的對話。
如果這兩個都是偉大的愛情故事,那麼我們看看,眼淚鼻涕流一流也就算了,因為很少有這麼悲壯的愛情故事發生在我們四週,戲劇或文學作品倒是可以列出一大串,例如:牡丹亭(這部戲更厲害,女主角可以一面躺在床上,一面有個分身和男主角相處)、羅密歐與茱莉葉……等等族繁不及備載;而美麗又早逝的女主角,在我們身邊,更是百年難得一見,少見到足以放入稀有保育類動物圖鑑裡。
現在我們來想想,在這些戲裡,不論是大家閨秀還是青樓女子等等身分,我們對女主角應該會有共同的評價,就是勇於追求愛情,那麼男主角呢?嗯……好像很模糊,沒什麼印象耶……好吧,勉強舉個例,紅磨坊裡的男主角伊旺麥奎格夠帥了吧?那麼除此之外呢?好吧,他很有才華,然後呢?他一開始愛女主角愛得死去活來,後來還是一樣被嫉妒和自悲(或許吧)等等情緒所蒙蔽了;茶花女中的男主角也差不多,他被茶花女誤導成她還是喜歡夜夜笙歌的生活,一樣氣得離開了她;在牡丹亭裡,那個男主角更是一個模糊的影子了,從頭到尾其實杜麗娘才是真正的主角吧,只是在她跟著男主角時,中間還曾被嫌不合禮教。我們該怪這些男主角們不夠堅貞嗎?也不盡然,還是得為世界上另外二分之一的異性同胞們說句話,因為主角本來就不是他們,作者想表達的東西也不是在他們身上。
從以前到現在,不論東或西,其實對女性的壓抑都挺多的,也許在另一方面,會要求男性像個男子漢或要有個人事業之類的,不過相形之下,對女性的規範更多,女性很少是能有自己的想法的;所以追求自己的愛情,其實已經是一種很勇敢的反抗舉動了。但這中間還是有特例的,例如武則天晚年篆養男寵,也被批評過(她自己本身就是爭議性極大的人物),所以在我們歌頌她們勇敢的同時,也還是有標準在的,就是這些女性們也同樣的要年輕漂亮,如果有點兒智慧更好。很諷刺的對比。即使觀念開放如現代,莉莉還是很多人批評的目標,但七十幾歲的老翁也有娶十幾歲少女的,就沒見人說話過。
話又說回來了,如果一個故事是在描寫男性勇於追求自己的愛情,恐怕也會被譏為胸無大志吧?這個故事可能也沒人想看,就這點來說,男性同胞們也挺可憐的,搞不好他就是想追求自己的愛情呀,難道這樣也不行嗎?對男生來說,一個社會要求他的,恐忙是更多的責任,總是被要求不能夠有太多的私人情感。
我們總以為現在的社會很開放了,但若一個女人專注於自己的事業,想來背後的閒言閒語也會很多,也許是老處女之類等等的話,若是作風略顯嚴苛,那麼想必會被批評的更慘不忍睹,被討論到的完全無關乎她的專業或能力;若一個男人四五十歲仍未婚,專注於事業上,或許還會被叫做黃金單身漢呢!男女差別真是如此懸殊。另一方面,一個男性若是甘於在一個成功女人的背後,引來的側目也不會少於一個追求事業的女性吧。
話這麼說,我並不是女性主義者,也不是女權運動份子,我只是覺得,每個人本來就有追求自己想要東西的權利,只要在法律許可以及不傷害到他人的前提下;別人其實是沒有權利批評的;不想結婚只想工作也沒什麼不行,只要自己覺得快樂就好,但是說真的,很少有人能夠無動於衷的面對這些閒言閒語。
我想我是把話題扯遠了,趕快來做個結尾也許比較好,但最後還是免不了要八股的說,不管是女生不想結婚只要事業(或是要追求轟轟烈烈的愛情也無妨),還是男生只想當個家庭主夫之類云云,能夠按照自己的心意活才是最快樂的,共勉之。
iytsai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(249)
作者:袁哲生(1966~2004)
出版社:寶瓶文化
我對袁哲生的印象,開始於他替自由時報寫的專欄。
每個星期,他都會介紹一位作家寫的一篇小說;讀他的評論,其實很像讀另一本小說,但又不會在看完後,對於該位作家仍然一無所知。就評論作家的風格而言,袁哲生往往用很精闢的言論,告訴你特別在哪裡。
這個專欄,在他自殺後,便戛然而止。
羅漢池是我接觸到的袁哲生第一本小說,我不知道對照他之前的創作,風格是否有所不同;但是這本書,卻讓我相當感動,讀完後有一種沈沈的哀愁,餘韻無窮。
在書的背面,有一段評論寫得相當好,我認為已經掌握了整本羅漢池(或者他所有小說?)的風格:「袁哲生的小說像座冰山,我們往往先看到海上那十分之一,一日情生靈動,才驚覺海面下那既深且重的十分之九。」
這本小說中,你看不到描述主角內心到底有多麼難過的文字,也沒有像瓊瑤式的主角旁白(例如,我的心碎成片片之類);然而,在一些看似無關緊要的、看似冷淡的描寫下,反而會讓讀者去聯想,感受那種文字沒有寫出來的東西。
書裡的對話相當少,無法從對話中去揣摩主角的性格;只有一些動作的描述,去感受主角的情感。
這本書,閱後令人掩卷嘆息,不禁為書中的人物感到傷感,那是一種深沈的無力感。雖然只是小說,但的確讓我感動。
iytsai 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(214)
寫在前面,今後若是文章標題有標上 "狡兔第二窟" 字樣的,都是舊文。
這兩部片的共通點是,從頭到尾看到一堆人工血漿噴來噴去。不過最大的不同是,追殺比爾是一個復仇的故事,受難記則是一個宣揚愛(?)的故事。
台灣上映前,這部片在美國就有兩極化的評價;還有一些相關新聞,說什麼一個牧師因為劇情太過震憾,而在放映途中暴斃的消息。雖然票房似乎超好,可是我似乎對這部片興趣缺缺,也許因為我不是基督教徒,怕有些電影中引用的情節我可能不懂,沒辦法融入劇情。
其實我本來是想去看大智若魚(Big Fish)的,可是我去的戲院超怪,竟然只有早上放映大智若魚,至於另一部沙漠騎士(Hidalgo)則是晚上七點以後才開始放映,在不想又換戲院,又礙於時間的限制下,我只好選擇心中的第三順位:受難記(The Passion of the Christ)。
沒想到,這也是我受難的開始。
從頭到尾,我只看到一個人一直在流血。
我看不到他宣揚天父愛的過程,看不到他行所謂神蹟的過程,不知道他為什麼會獲得愛戴;甚至沒辦法搞清楚為什麼另一派的祭司那麼想致他於死地,也無法理解他為什麼要以死亡獲得重生。
也許有人要說,這是大家都知道的啊,應該先做功課吧?
可是若是想要藉這部片去宣揚一些基督教的理念,不是應該要假設觀眾都是沒接觸過教義的人嗎?而非將觀眾設定在已經有信仰的人們身上。如果不是想要宣傳某些理念,我不知道為什麼要拍這部片,完全想不到答案。如果純粹想拍耶穌受難前12小時的寫實片,出發點在哪裡?呈現血淋淋的一面嗎?
像小河一樣的血,好像沒辦法讓我噴淚。我唯一動容的地方,是在耶穌傷痕纍纍又背著十字架,而瑪莉亞奔向耶穌那一幕,影像和耶穌小時候不小心跌倒,瑪莉亞心急的跑過去那一幕相結合,讓我看到母愛不分時間空間的偉大,和那份無畏的勇敢。
耶穌在受難時,曾經說天父啊,請原諒這些人,因為他們不知道自己在做什麼;但是在他死後,卻又實現了他說過的話,讓那些祭司們的聖殿毀損。這似乎有點相矛盾,到底是愛,還是報復?因為不相信他說的話?
話又說回來了,似乎所有的宗教,都帶有恐嚇人的意味,例如基督教說不信上帝,死後的審判就不能進天國;佛教說如果口出惡言或是不吃素,死後就會下地獄(我知道這不太像基本的佛教,但台灣的佛教似乎都是這麼告訴信眾的)。這是為什麼?不是要宣傳愛的嗎?
我真是碎碎念太多了,關於這部片,我倒是有幾個疑問,知道的朋友替我解答一下吧!一是替耶穌背十字架的人是誰?二是到最後一直陪著瑪莉亞的人是誰?謝謝各位不吝解答~
後記:我娘看完後,很疑惑的問我:為什麼我們要看這部片?從頭到尾都看到一個人被虐待????
iytsai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(72)

很久以前,我在 PCHome 有一個新聞台。
後來在無名開 Blog 後,那邊就疏於經營了。
一來我也不是個多重個性的人,可以把這兩個地方做個區分 ,寫好一篇文章,光是決定要分到哪裡,就夠頭痛啦;二來同一篇文章,若是一起貼在兩個地方,好像又是件頗無聊的事。
但是最近 PCHome 整個系統掛掉,以前的文章完全沒辦法在網路上點選,更糟的是,我。沒。有。備。份。
等那裡的系統完全修復好了,我就會發揮駝獸的精神,把那裡的文章再一篇篇轉放到這裡。(當然,電腦裡也會記得備份滴~連無名的文章,我都要來備份了!)
不過之前以前先搬過一些文章了,都是我自己的創作,而且沒有時效性的,例如講電影觀後感的東西,就沒有放過來,但是接下來,還是會把我的所有舊文放到這裡來。
以上,報告完畢。
iytsai 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(59)