字戀狂

作者：Ellen Lerner Rothman

出版社：天下文化

這是我最近看的一本書，它的副標題是：一位哈佛醫學生的歷練。

裡面有相當多地方，重新思考醫病關係：過去醫生有相當大的權威，可以替病人決定，如何的診療方式對他最好；然而現在強調病人重於醫生，將病人置醫生之上。兩種角色之間似乎巧妙的轉變了，但實質上，醫生仍會運用專業知識，引導病人到他希望病人所做的決定上。

對於現代醫療科技的進步，作者也提出了一些質疑：「身為醫療照顧者，實在很難不採用可以救命的技術，而讓病人只接受簡單、非侵襲性的急救方法，然後死亡。不經過一番奮戰就放棄病人，實在不容易做到。死得有尊嚴，在醫院裡並不常見。」（註一）……「也許當病人的生命有可能被延長時，死得有尊嚴這件事就變得完全不可能。」（註二）另一個充滿諷刺感的實例，發生在同一頁裡，在急救一個病患的過程裡，當所有人員忙著準備各種器材，並開始急救時，護士突然衝進來大叫，說：「他是DNR（拒絕心肺復甦術）的！」

在病人尊嚴和延長生命之間，到底要怎麼拿捏，其實永遠也找不出答案。在科技愈來愈進步，我們的壽命愈來愈可以延長時，失去的是不是尊嚴，及對自己身體的自主權？如果有一天，我們可以活到二百歲，但約九十年的時間只能躺在病床上，這到底是好，還是不好？

身為一名女性，作者也以一些篇幅描述了她至產科實習的心情：「……那些男人只會坐在那裡，要不然就是睡覺，把陪伴太太渡過生產疼痛的任務全權交給護士。……協助進行剖腹產手術，但我實在無法適應，因為不僅場面血腥，而且很難跟得上。……為了求快而切開的子宮開口，通常都很難修復，而持續的產後子宮出血會讓情況更加複雜。……儘管有新生的喜悅，但我發現要在一旁觀看孕婦生產並不容易。當產婦用力掙扎著要把寶寶從產道擠出來跟世界見面的同時，卻在產床上便溺的景象，實在嚇壞了我。分娩時出血量之大令人驚駭，而骨盆腔檢查次數之多也教人尷尬。」

最後，作者下了一個結論：「一團糟的噁心景像令我深感困擾，因為我也會有臨盆的一天。……我在這些女人身上看到了自己。」（註三）身為一名女性讀者，我的確為她的描述所震憾；同樣的，我沒有辦法想像，如果有一天我身歷其境，那會是怎麼樣的樣子。（而且我覺得這麼恐怖的景像，還是不要經歷比較好 ）

書中隨時可見，作者身為一名醫師的省思，但也用了一些篇幅形容醫師的生活，並不如我們想像中的愜意；甚至有一位極優秀的外科醫師，即將於隔年升住院總醫師，卻自殺而死。作者也提到：「如果你的私生活一團糟，就算你是個好醫師又怎樣。……你慢慢被榨得精疲力竭，很容易就會失去人生的方向。哪一個外科住院醫師有時間去精神科門診掛個號的？……就算可以，在那種氣氛下，你永遠無法開口說，自己需要請假去看醫生。比較悲哀的是，他是那麼沮喪，卻沒有人注意到，而且他也沒有可以求助的對象。那才是真正令人哀慟的地方。」（註四）

我相信像作者這樣時時反省深思的好醫師不少，但不關心病人的醫生也處處可見，在一堆醫學專業名詞前，我們似乎只能自求多福；並且期許有更多像作者這樣的醫師出現。

後記：作者目前在亞利桑那州的印地安人保留區服務。

註一：見書345頁。
註二：見書346頁。
註三：見書第23章。
註四：見書第31章。