字戀狂

前幾天在電視上看到一部還不錯的電影，英文片名叫”homeless to Harvard”，中文片名我不清楚，因為我是從中間看的。整個故事的大意是，一個住在中途之家的女孩子，以兩年的時間念完須費時四年的高中，拿到紐約時代雜誌的獎學金，順利完成夢想到哈佛去念書。她的母親已經過世，父親又因吸毒在坐牢，當她滿十八歲的那一天，她真的成了無處可去的女孩子。

劇中好幾個片段都讓我相當感動：

她跟她的好朋友說：「我不想靠糧票或是賣淫才能夠活下去。」

高中時因為全校第一名，得到去哈佛參觀五天的機會，她站在哈佛校園裡，看著陽光下的哈佛學生們，有人在階梯上拉著小提琴，有人坐在長椅上討論功課，她看著來來去去的哈佛學生們，心想：「我和他們有什麼不同？」「我必須多努力，才能像他們一樣？」

紐約時代雜誌獎學金的決選上，她有一小段話讓我印象深刻：「人們總是在挫折中鑽牛角尖、怨天尤人，但卻忘了去思考，到底是那些微小因子的累積，造成今日的挫折。所以永遠也沒有辦去去改善這個令人沮喪的現狀。」

高中畢業典禮／獎學金頒獎典禮上，一個記者問她：「妳曾經必須住在地下鐵，撿食垃圾桶為生，妳對此感到sorry嗎（不好意思，我想不出這裡的sorry翻成什麼詞比較恰當）？」她回答：「不，這本來就是我人生的一部分。因為這樣的處境，我知道我沒有退路，因此每一件事我都必須用盡我所有的潛能，因為我知道我沒有退路。」

這是某種程度的置之死地而後生嗎？我不知道，不過我倒是聯想到一些追求自我實踐的書，例如牧羊少年奇幻之旅（註１）、傷心咖啡店之歌（註２）等等族繁不及備載。

康健雜誌第61期（註３）中有一篇文章，是作者到印度垂死之家服務的經過，中間有一段講到，其實在服務的過程中，也是某種程度對自我的挑戰；例如本來有義工不敢碰觸老人的手，因為會讓他聯想到死亡。但是在服務的過程中，漸漸能夠克服自己心裡的恐懼，進而讓自己的眼界或想法，和以前有迥然不同的視界。這一篇文章讓我相當的感動，因為從極為生活化的例子中，我們也可以追求，我們個人的某種成就（當然，這裡的成就和社會成就的定義完全不同）。

這算是一種生活禪吧？從生活中學，從做中學。

我大四的時候，曾經選修過一門課，叫「禪宗」，上些什麼我已經不太記得了。我曾經於課堂及作業裡，重複提過一個問題而我不自知，但這個問題是什麼，我也不記得了。應該是如何達到涅槃的境界之類的問題吧（註４）。

我只記得，當時老師說我重複問了這個問題，顯見我對這個問題，有一定程度的重視或焦慮。因為他曾經說過，唯有徹底的沈淪（註５），才有辦法達到一個悟的境界。因為佛陀成佛之前，也曾經經歷過一連串的經歷，他和女人同居，並有了一個小孩；他去成為商人的左右手……（註６）

老師的沈淪指的是什麼，其實應該不只是負面的意義，例如非得要吸毒或是喝酒，才叫沈淪。不過另一方面，我想應該是指人性中所有的黑暗面。只是以觀察或置身其中的角度，我不得而知。但我承認，這的確很難，因為不是大悟，便是自己不自覺的置身其中，再無清醒的時候。

他說這段話的時候，眼裡有某種神采，我們不清楚有什麼意義；陽光從百葉窗縫裡斜斜的照進來，在地上，也在他臉上，構成了一些陰影。



註１：保羅‧科爾賀著，時報出版。這本書相當淺顯好看，內容也有相當的故事性。

註２：朱少麟著，九歌出版。我認為書中的每個人都在追求某種程度的自我實踐，例如吉兒是個相當“社會化”的女子。而作者最後讓馬蒂死亡，也在某部分上暗示了一種最終的追尋結果。

註３：http://www.commonhealth.com.tw/content/061/061220.asp

註４：我禪宗不算修完，甚至一些理論我也沒辦法說全，只能粗淺的解釋：在禪宗（或是整個佛教來說），涅槃並不是指死亡，而是相對於輸迴說的，在生命的修行過程中，達到一個圓滿完美的境界，即可稱之為涅槃。而禪宗講求「悟」這個字，尤其是頓悟，是說不一定要念佛經多少，懂道理多少，可能在某個當下，思緒豁然清明開朗，即可見性成佛；然而，在悟的基礎之後，必須不退轉才行。

註５：這裡的沈淪，意義並不限於墮入風塵，或是作奸犯科而已。應該把所有歸於黑暗面及負面的，都歸於其中。

註６：關於這個說法來自一本傳記，為志文出版社的流浪者之歌；不過作者並沒有以宗教的角度去詮釋佛陀如何成佛，反而是以一個世俗化的角度，寫一個人如何經歷過人生種種喜怒哀樂後，達到一個心靈圓滿的境界。